Baywatch Berlin

In dieser Folge streben die Moderatoren eine wohlig warme Atmosphäre an, vergleichbar mit einem „Lenkradwärmer“. Die Sprecher teilen skurrile und extreme Erlebnisse aus dem Spa-Bereich, von Herausforderungen beim Saunieren ohne Brille bis hin zu intensiven Aufgüssen und Begegnungen mit schamlosen Gästen. Darüber hinaus diskutieren sie über persönliche Themen wie das Älterwerden und Schönheitsbehandlungen sowie über die Dynamik bei Familienfeiern. Abschließend werden rhetorische Floskeln analysiert, die in Konfliktsituationen oft als herablassend wahrgenommen werden.

In dieser Folge diskutieren die Moderatoren über persönliche Vorfreude auf die Arbeit, politische Dynamiken innerhalb der CDU sowie eine neue Dokumentation über den Parteibetrieb. Dabei werden Themen wie die Inszenierung politischer Inhalte und die Hierarchien in Parteipyramiden kritisch beleuchtet. Zudem teilen die Sprecher nostalgische Erlebnisse von Konzerten, etwa bei den Backstreet Boys, und reflektieren über die Bedeutung von Show-Inszenierungen. Die Episode schließt mit persönlichen Anekdoten und humorvollen Anspielungen auf bekannte Journalisten ab.

Die Moderatoren tauschen sich über alltägliche Absurditäten aus, angefangen bei den Folgen eines Zahnarztbesuchs und einem nächtlichen Zwischenfall mit einem erbrechenden Kater bis hin zu Reflexionen über Schamgefühle beim Buchkauf. Das Gespräch umfasst zudem eine Analyse von Expertenrollen in Podcasts sowie ein Ranking verschiedener Arten der Geburtstagsgrüße. Darüber hinaus diskutieren die Sprecher über skurrile Begegnungen, wie einen spontanen Motorrad-Tausch an einer Ampel, und widmen sich Themen wie dem Fassanstich auf dem Oktoberfest. Die Episode endet mit persönlichen Empfehlungen für Dokumentationen und Büchern sowie einer humorvollen Ablehnung moderner Buzzwords.

Die Podcaster diskutieren über die existenzielle Bedrohung durch Künstliche Intelligenz und vergleichen die aktuelle Situation mit historischen technologischen Revolutionen. Dabei erörtern sie das Risiko unkontrollierbarer autonomer KI-Agenten, die sich in Kollektiven organisieren könnten, und spekulieren humorvoll über das Überleben der Menschheit. Zudem teilen die Moderatoren persönliche Anekdoten von der Fernsehpreis-Verleihung, einschließlich Begegnungen mit Stefan Raab, Barbara Schöneberger und Klaus Kleber. Das Gespräch endet mit einem Ausblick auf kommende Projekte wie 'Experte für alles'.

Die Sprecher diskutieren über den Trend zu Videopodcasts und die Ästhetik des Unperfekten, bevor sie in der Technik-Ecke die Komplexität moderner Kaffeemühlen beleuchten. Das Gespräch führt weiter zu einer Debatte über sprachliche Verniedlichungen und soziale Herausforderungen im Urlaub. In der neuen Rubrik „Mit Hass geguckt“ reflektieren die Podcaster über ihre persönlichen Abneigungen gegenüber verschiedenen Fernsehformaten und das Ende deutscher TV-Institutionen. Die Episode schließt mit einer Hörerfrage zu Kommunikationsmustern in Beziehungen sowie dem Vorlesen von kreativen Promi-Kombinationen.

Die Moderatoren diskutieren über aktuelle TV-Trends, von der Aufzeichnung von 'Joko und Klaas gegen ProSieben' bis hin zum vermeintlichen Qualitätsverlust bei Reality-Formaten wie 'Das Sommerhaus der Stars'. Zudem werden persönliche Anekdoten über Friseurbesuche und Porsche-Mietwagen mit der spektakulären Geschichte des Drogenbarons El Chapo verknüpft. Das Gespräch behandelt zudem die Verhaftung von El Chapo, die Herausforderungen im modernen Finanzmanagement sowie eine Analyse der neuen 'Promi Big Brother'-Besetzung. Zum Abschluss wird eine neue Rubrik über nostalgische Fernsehsendungen angekündigt.

Die Moderatoren diskutieren über die Authentizität im Radio als Gegenentwurf zu überdrehten Morningshows und reflektieren über ihre Erfahrungen mit Marktforschungstelefonaten sowie kulturelle Unterschiede in Italien. Das Gespräch umfasst zudem persönliche Anekdoten über eine stressige Möbelieferung, ein kulinarisches Erlebnis mit einem medizinischen Notfall und die geplante Zuckersteuer in Deutschland. Darüber hinaus werden Leserfragen zu unangenehmen Erlebnissen in der Kinderonkologie behandelt, absurde Promi-Kombinationen besprochen und Einblicke in die neue Serie „Joko und Klaas machen Urlaub“ gegeben.

In dieser Episode tauschen sich die Sprecher über ihre Urlaubsstrategien aus, von praktischen Wäsche-Lifehacks bis hin zur Suche nach Orten ohne deutsche Präsenz auf Mallorca. Das Gespräch führt über sommerliche Dessert-Vorlieben und die manipulative Gestaltung von Trinkgeldern in Frankreich bis hin zu den Absurditäten moderner Online-Rezensionen. Zudem diskutieren die Moderatoren über eine Filmkritik zu Christopher Nolans neuestem Werk sowie über die Herausforderung, unangenehmen Live-Darbietungen in Restaurants zu entkommen. Die Folge endet mit einem Blick auf neue Rubriken und einer Ankündigung für den Politik-Podcast 'Machtwechsel'.

Klaas Heufermann berichtet von seinem spontanen Trip zur Sonnenfinsternis nach Mallorca und diskutiert mit seinen Kollegen über das Verhältnis von Vorfreude zu tatsächlichem Erlebnis. In einem Ratespiel analysieren die Moderatoren den Reichtum deutscher Prominenter wie Roland Kaiser, Mark Medlock und die Kelly Family anhand ihres Lebensstils. Das Gespräch umfasst zudem persönliche Anekdoten über stressige Renovierungen, moralische Dilemmata beim Bewachen von Strandtaschen sowie peinliche Lügen. Die Episode endet mit der Klärung von Gerüchten um Klaas Heufer-Lotz und einem Ausblick auf den Politik-Podcast 'Machtwechsel'.

In dieser Folge von Baywatch Berlin diskutieren die Moderatoren über ihre Urlaubsroutinen, kuriose Restaurantbegegnungen mit autoritären Servicekräften und die Kunst des Trinkgelds. Von der Dynamik zwischen Personal und Gästen bis hin zu persönlichen Anekdoten über Strandbars in Griechenland und die Vorliebe für exklusive Beach Clubs wird das Thema Erholung breit gefächert. Das Gespräch reicht von surrealen Visionen über das Älterwerden bis hin zu einer emotionalen Beichte über eine zufällige Begegnung mit Paul McCartney in einem italienischen Pub. Abgerundet wird die Episode durch Reflexionen über soziale Interaktionen und den Umgang mit Sprachnachrichten.

Die Podcaster teilen ihre aktuellen Urlaubserlebnisse, von skurrilen Sportwettkämpfen in Cannes bis hin zu kulinarischen Herausforderungen auf einer Finca. Das Gespräch spannt den Bogen über die zunehmende Uniformität touristischer Orte und die strengen Regeln in Singapur bis hin zu humorvollen Debatten über gesellschaftliche Etikette und hypothetische Verbote in Berlin. Zudem werden persönliche Anekdoten über Sicherheitskontrollen an Flughäfen, nostalgische Wunschnamen aus der Kindheit sowie die Enttäuschung über nicht nutzbare Hotel-Dachterrassen thematisiert. Die Episode schließt mit einem Ausblick auf den Politik-Podcast 'Machtwechsel'.

Die Moderatoren teilen ihre aktuellen Urlaubserlebnisse, von Anekdoten über Freizeitparks bis hin zu einer überraschend entspannten Zeit in einem Hotel in Albanien. Dabei thematisieren sie die Herausforderungen der Reisezeit, Begegnungen mit skurrilen Charakteren wie dem Schamanen Dr. Flaconi sowie die Schwierigkeiten, nach der Ferienzeit wieder in eine Fitness-Routine zu finden. Darüber hinaus diskutieren sie über die Absurdität digitaler Parallelwelten im Internet, aktuelle Nachrichten zu Waldbränden in Frankreich und geben Filmtipps für das perfekte Urlaubsgefühl. Die Folge endet mit einem Ausblick auf politische Entwicklungen und dem Dank an handwerkliche Unterstützer.

Da merkt man mal, was eine einzige Woche Urlaub bereits so anrichten kann. Dieser Podcast stolpert mit der Tür ins Haus wie eine Antwort, die man bekommt, & währenddessen denkt: Hätt ich mal nicht gefragt. Mit vorgespanntem Redeschwall schießt Klaas Heufer-Umlauf in diese Folge, und jedes seiner hektisch ins Mikro gehetzten Worte scheint zu fragen: Haben mich die Leute bereits vergessen? Bin ich in Germany noch ein Star? Will das hier ÜBERHAUPT noch einer hören? Auch die Summer Breeze bleibt selbst aus Macher-Sicht nicht von dem Effekt verschont, den jeder schon mal an sich festgestellt hat: Wenn einem der Trott fehlt, traut man der Heimat einfach zu viel zu. Wenn man auch nur 7 Tage irgendwo am Strand liegt, denkt man: Ich werde nicht mehr in die gleiche Stadt zurückkehren – die Zeit rast bestimmt zu Hause & die Ereignisse überschlagen sich. Dass dem nicht so ist, merkt man in der Regel erst, wenn man seinen Koffer mit der Stinkwäsche wieder im Flur abgestellt hat. In der ersten Folge Baywatch Berlin ist es…

Hobbies - ein absolutes Dauerthema bei den drei apokalyptischen Reitern der Midlifecrisis. Dabei unterscheidet man Hobbies in drei Kategorien: Gute Hobbies, schlechte Hobbies und Schmitts Hobbies. Der Borelord himself schafft es immer wieder auf kreative Art jegliches Vorstellungsvermögen des menschlichen Daseins zu sprengen, Erwartungen zu unterlaufen und Ratlosigkeit zu verbreiten. Hier sein neuester Clou: Schmitt hat rausgefunden, dass man sein Schwert & Zauberspiel „Elden Ring“ nicht mal selbst zocken muss, sondern es vollkommen ausreicht, wenn man wehrlosen Angestellten von Florida TV beim Spielen „über die Schulter guckt“ und im sekundentakt „wertvolle ungefragte Tipps“ ins Mikrofon doktert. Ja, ihre Einschätzung ist richtig, das ist sehr wenig Hobby, das ist absolut Nichts. Aber gut, abhaken, müssen die beiden Kollegen eben die Kohlen aus dem Feuer holen. Was haben Sie zu bieten, in Sachen Zeitvertreib? „Kuchen fressen im KaDeWe“, „Schmitt nerven, dass er mitkommt, zum Kuchen fressen, im KaDeWe“ und…

Diese Folge „Baywatch Berlin“ ist mysteriös und wirft mehr Fragen auf, als dass es darauf Antworten geben wird…aber von Vorne. Um 11:30 Uhr verlassen die Herren Heufer-Umlauf, Schmitt und Lundt im schwarzen Adidas Trainingsanzug das Podcast-Studio. Den Blick gesenkt, als würden sie auf eine Beerdigung gehen. Die Oakley Sonnenbrillen mit den Gläsern, die aussehen wie ein Ölfleck auf der Stadtautobahn, in den Haaren. Sie geben sich demütig und doch kampfeslustig. Man kann sagen sie treten exakt so auf, wie man es Noch-Bundestrainer Julian Nagelsmann dringend raten möchte. Fehlanzeige. Der steigt leider anders aus dem DFB Flieger. Mysteriös, warum. Mysteriös ist und bleibt auch ein anonymer Gönner aus dem Raum München, der Heufer-Umlauf und Lundt auf eine Reise zur Formel 1 nach Österreich begleitet. Wer ist der schwerreiche Herr, der Telefonate nicht ankündigt und gerne „Hau ab“ schreit? Mysteriös! Mysteriös bleibt auch Schmitti. Sogar im Kreise seiner Familie. Warum will Deutschlands liebster Onkel nach 2…

Mal was Anderes: Ist ein “Zeitvertreib” eigentlich was Gutes oder was Schlechtes? Ich frag auch für sie liebe Baywatch Berlin Zuhörerinnen, denn wenn Jakob, Thomas und Klaas eines können, dann: Machen, dass die Zeit runtertickt und man nach so einer ganzen Podcastfolge feststellen muss: na gut, die Stunde ist jetzt futsch, die gibt einem auch keiner wieder. Vertreiben ist aber eventuell noch nicht mal der richtige Ausdruck- regelrecht verscheucht, wird sie, die Zeit, wenn man diesen drei Herren widmet. Wer allerdings nach Anhören der aktuellen immer noch einen Haufen ungenutzer zum Teufel jagen will, findet weitere inspirierende Vorschläge, allesamt vom jeweils vortragenden gestestet. Haben sie nicht vielleicht mal mit Thomas zu Limb Bizkitczu gehen um zu schauen ob Wall of Death noch immer so witzig ist, wenn hier der Name altersbedingt zum Programm wird? Oder doch lieber wie Klaas zum Tennis, wo sich Andrea Petkovic als Director of Excitement persönlich um gute Erlebnisse kümmert, wenn man irgendwo…

Fußball ist die wichtgste Nebensache der Welt - und wenn der Ball rollt, die Schotten dudeln, Curacao eine 7:1 Niederlage bejubelt und die Holländer nach links und rechts hüpfen - scheint die Vision der "Völkerverständigung durch Sport“ für kurze Zeit Realität zu werden. Da gibts wenig zu meckern, da nickt sogar Klaas anerkennend über sein Schlaumeier-Buch hinweg und Schmitt…du fühlst es doch auch? Oder? "Ja, aber…“ - und damit herzlich Willkommen zur neuen Folge von Baywatch Berlin. Nachdem jeder der drei Herren sein WM-Fieber beglaubigt hat, setzt Lundt zu einer Lobeshymne auf die WM-Berichterstattung eines Telefonriesens an, wodurch Schmitt aus unerfindlichen Gründen direkt wieder der Kragen platzt. Wie viel Spaß darf Fußball machen? Wo verläuft die Grenze zwischen Locker und Nervig? Sind sie Fußball-Gelaber-Traditionalist oder Team Kloppo/Müller? Sie denken, dass das ja maximal egal ist und höchstens für schlanke zwei Minuten Diskussion taugt? Nicht mit den Sinnlos Ultras von Baywatch Berlin. Nach all…

Wallah Krise! Zwei Drittel des fast Erfolgspodcasts Baywatch Berlin sind erschöpft: die Aufzeichnungen zu „Wer stiehlt mir die Show“ sind auf dem Endspurt und ganz Florida TV muss schuften bis das MacBook qualmt. Wallah Krise! Vor allem für den Geldbeutel von Schmitti und Jakob, die die frisch verdienten Euronen direkt in sinnlose Onlinekäufe, in der Hoffnung auf ein kleines, flüchtiges Glück reinvestieren. Express-Weihnachten als Endorphin-Zwischensnack. Wallah Krise auf dem Fallschirm Platz! Da hat Klaas endlich mal einen, der sein Hobby mit ihm ausprobieren will und dann das! Helikopter Landung, blutverschmierter Rasen und zwei Ärzte die nicht die Bandagen zücken, sondern den Kärcher. Kein guter Serviervorschlag für den Promi, der da mit Klaas den ersten Sprung machen soll… Wallah Krise auch bei „Rock am Ring“! Nicht genug damit, dass man dort im Backstage inzwischen mehr Blutdruck Senker und Arthrose-Strümpfe verteilt als Kokain und Dosenbier - Nein! Ein anderer Skandal überschattet nun das Festival: ein…

Das Gehirn ist permanent einer enormen Menge von Sinnesreizen ausgesetzt. Um eine Überlastung zu verhindern, filtert und priorisiert es Informationen bereits auf mehreren Verarbeitungsebenen. Dieser Prozess wird als sensorisches Gating bezeichnet. Unwichtige oder wiederkehrende Reize werden abgeschwächt oder ausgeblendet, während relevante Informationen bevorzugt verarbeitet werden. Erst diese neurologische Filterleistung ermöglicht eine geordnete Wahrnehmung und zielgerichtetes Handeln. So ähnlich geht es Jakob, Schmitti und Klaas auch in ihrem Beruf. Täglich sind sie vielen hochkomplexen Situationen ausgeliefert und müssen stets den Überblick behalten. Ein gutes Beispiel ist die Vielzahl von verschiedenen Prominenten, die als eine Art Grundstoff in viele verschiedene Shows und Produktionen eingearbeitet werden müssen. Hierbei kann man im Vorfeld nicht jedem individuell bis in die tiefe Seele schauen, sondern muss in grobe Kategorien einordnen, um zu verstehen, was mit wem warum vorstellbar wäre. Hier gibt…

Liebe Leute, wie stellt ihr euch das vor? Dieser Text hier ist seit jeher ein kostenloses Zusatzangebot, ein kleines Bonmot, ein Gruß aus der Küche, den Baywatch Berlin Woche für Woche unbürokratisch zu der neuen Folge packt. Mal abgesehen davon, dass das Geschreibsel als Inhaltsangabe vollkommen untauglich ist und es eh kein Schwein liest, verwandelt sich die wöchentliche Frage „Wer ist diesmal dran mit Text?“ in eine unmenschliche Strafarbeit für den einen armen Willi, der diesmal dran ist mit Text. Potenziert wird dieses Ärgernis in Zeiten wie diesen, in denen man von einem Fernsehstudio ins nächste rennt, sich krumm und bucklig schuftet und sich zeitgleich die ganze Studio Bummens-Crew auf einem dubiosen „Offsite-Event“ in der brandenburger Pampa die Rüstung zurömert und das ganze mal wieder Teambuilding nennt. Also Leute, Realtalk: Ich, der arme Willi, hat diesmal so gar keine Zeit und Nerv für Podcast-Prosa, weshalb ich hier noch pflichtbewusst ein paar Zeilen Inhalt zusammenkleckse und dann gefälligst…

Das Land bereitet sich so langsam auf die WM vor. Tipprunden werden ins Leben gerufen und Julian Nagelsmann nominiert seinen WM Kader. Nicht aber ohne für Überraschungen zu sorgen: Team Baywatch Berlin geht leer aus! Tja so können Träume platzen… Dann muss die deutsche Elf eben ohne Heufer-Umlauf, Schmitt und Lundt versuchen den Titel zu holen. Die drei reden sich den Frust von der Seele: Was kann Sané, was Klaas nicht kann? Der eine kickt die Pille, der andere weiß was man auf dem Flughafen WC besser lassen sollte. Denn auch dort gilt, wie beim Landeanflug: das Fahrwerk wird erst ausgeklappt, wenn der Flughafen unter einem ist und kein bisschen früher! Oder klarer formuliert: der Schniedel bleibt bis zum Pissior in der Buchse. Und auf diese Expertise will der Bundestrainer einfach so verzichten? So, wer nicht zur WM fährt, der hat Zeit. Zum Beispiel auch um den ESC zu gucken und zu bewerten. Wie gut war der Jahrgang 2026? Und es ging auch noch um DAS Eigentor der noch jungen Preisverleihungs-Saison. Tonmann…

Der amerikanische Kriegsfotograf Robert Capa wusste bereits vor knapp 100 Jahren: „Wenn deine Bilder nicht gut genug sind, warst du nicht nah genug dran.“ Getrieben von dieser Weisheit und der Erkenntnis, dass auf der Terrasse sitzen und dem Mähroboter bei seiner Arbeit zugucken für die nächste Ausgabe Baywatch Berlin vermutlich nicht genug Lebenserfahrung abwirft, durchzuckt es Schmitti noch einmal wie ganz früher. Zur Überraschung aller im Haushalt Anwesenden verkündet er kämpferisch, dass er sich die diesjährigen Maikrawalle nicht schon wieder einfach so entgehen lassen wird, streckt die rote Faust in den Himmel und nimmt sich vor, all den jungen Revoluzzern da draußen noch ein letztes Mal zu zeigen, dass der alte Wolf das Heulen nicht verlernt hat. Also setzt er sich seinen Pilzkopfhelm auf, hängt sich die Leica um den Hals, ruft ein letztes Mal „Hasta la victoria siempre!“ in die Reihenhaussiedlung und düst mit elektrisch geräuschlosen 46 km/h Richtung Arbeiterfront. Wer wissen will, ob Schmitti an…

Hört ihr die Klagelieder? Seht ihr den Schmerz in den fahlen Gesichtern? Spürt ihr die Verzweiflung, den Schrei auf den Lippen? „Herrgott, jetzt lasst den Wal in Ruhe“ wollen sie gerade brüllen, doch was in der neuen Folge von Baywatch Berlin für Ensetzen sorgt, hat mit Tierwohl nix zu tun. Nein, es ist der dunkle Pfad der Erkenntnis, den Lundt und Klaas betreten haben: Ihnen wird schmerzlich bewusst, was Sie dank Schmitt, dem Mensch gewordenen Handicap, niemals erreichen werden. Die Main Stage der Eitelkeiten auf der „Online Marketing Rockstars“-Messe? Mit Schmitt nicht zu machen. Wenigstens mal einen Abend zu den Coolen gehören, bisschen schnacken, connecten, reichweite aufbauen und von den ganz dicken Schiffen des Business (Gemischtes Hack) lernen? Gestrichen. Borelord Schmitt aus der Grafschaft Whack & Lame will seine Legos bauen. Also bleiben die drei Herren mit ihrem Arsch zuhause, lassen sich von ihrem letzten Fan Pfeife die Reglers aufdrehen und labern wieder genau den Müll, mit dem man garantiert…

Lieber Timmy, Heute bist du schon in Dänemark. Die Dänen sagen, sie hätten Dich sterben lassen. Gut, dass du bei uns in Deutschland, deine Mittagspause gemacht hast. Hier darfst du leben. Eine hibbelige Ärztin, ein Ex Rocker und ein pausbäckiger Minister haben dich eigenhändig in ein Boot mit Wal-Infinitypool gewuppt. Da liegst du nun, wie Schmitti im Sommerurlaub, badest und qualmst ab und zu aus deinem Loch. Sicher, ist dir langweilig auf deiner langen Reise mit 6 Knoten. Wir von „Baywatch Berlin“, deinem Lieblingspodcast (Platz 18 der weltweit meistgehörten Podcast allerzeiten; gute Wa(h)l) haben Dir extra eine Folge aufgenommen, damit Du die lange Fahrt nicht raw doggen musst. Es geht um Merch von Lieblingsrestaurants, wie teuer Dein Pferdefreund Fix ist (Grüße von ihm) und über deinen baldigen Besuch im Podcast von Tom Junkersdorf (Platz 18 bei den Tomorrow Community Monats-Charts). Danke, dass du nicht zu Ben Ungeskriptet gehst und der Nomenklatur von Schnitzel Zubereitungen nachweinst, Corona leugnest…

In dieser Folge Baywatch Berlin geht es vor allem darum, wie wir in Zukunft mit IHNEN umgehen möchten. Sie als unbekannte Masse oder Einzelperson. Hin und wieder treffen wir SIE auch mal auf der Straße und dann ist alles nicht mehr ganz so geheimnisvoll, aber in der Regel bewohnen SIE das große schwarze Loch, in das wir Woche für Woche hineinsenden. Und da geht es ja schon los. Sollen wir siezen oder duzen? Da geht es ja nicht nur um Podcasthörer*innen, sondern grundsätzlich um alle Leute, die wir nicht kennen. Auch welche, die uns im sogenannten Alltag begegnen. Braucht es da überhaupt kumpelige Verniedlichungen oder ist eine derart übergriffige Koseform für Fremde überhaupt nicht nötig? Kann man zu einem Mitarbeiter im Supermarkt sagen, dass er „mein Lieber“ oder gar „mein Großer“ ist? Wie hoch ist die Fettnäpfchengefahr, wenn einem ein „mein Dicker“ rausrutscht? Ist die zulässige Steigerungsform von „mein Guter“ wirklich „mein Gutester“, zu welchem Klaas gegen seinen Willen von einer Bäckereiverkäuferin…

„Ich kann nicht glauben, wie gut die neue Folge Baywatch Berlin geworden ist!“ Was passiert in ihrem Kopf, wenn sie diesen Satz lesen? Baut ihr Geist die Worte still und leise zu einem sinnvollen Satz zusammen oder hören Sie Ihre eigene Stimme, die ihnen die Worte wie in einem Hörbuch vorliest? „I glaub’s ja ned, wie guat die Folg Bäiwatsch Berli worda isch!“ Und jetzt? Liest ihnen „die innere Stimme“ diesen Satz auf Schwäbisch vor, ganz so als würden Sie in einem gemütlichen Ohrensessel Teddy Teclebran beim Vorlesen lauschen? Oder signalisiert ihr Gehirn lediglich „Achtung, Mundart“ und hält beim weiterlesen schön vornehm sein Maul? Ja, jetzt sind sie am überlegen: Gibt es verschiedene Arten zu lesen? Gibt es „die richtige Art“ zu lesen und die falsche Art zu denken? Und was hat dieses esoterische Gefasel hier mit meinem Idioten-Podcast Baywatch Berlin zu tun? Und wie schreibt man eigentlich „esothe- nee -esoterisch“? „Big things have small beginnings!“ und so wird aus dieser kleinen Verblüffung, das…

Es ist ja bekanntlich ein „riesiges Problem“, dass viele dumme Menschen leider berühmter sind, als verdiente, kluge Menschen. Deshalb nutzen wir in dieser Woche diesen Text, um Ihnen den „bedeutenden“ Künstler Markus Lüpertz vorzustellen (weil Jakob den im Eurowings Flieger gesehen hat und das „sehr wichtig“‘findet, so auf diesen Missstand aufmerksam zu machen). Markus Lüpertz wurde am 25. April 1941 im damaligen Reichenberg geboren. Irgendwann konnte er wahrscheinlich einen Pinsel halten, vermutlich mit 4 Jahren, und hat seine ersten „Werke“ geschaffen und eben was gemalt. Dann hat er immer weiter gemalt. Und weil er viel sehr gut gemalt hat wurde er Mal-Professor an der Uni in Karlsruhe. Dort hat er auch viel gemalt und anderen auch das Malen beigebracht. Er hat viele bedeutende Werke gemalt. Die vielen auch gut gefallen haben. Er hat auch viel gemalt in Düsseldorf und Berlin. Er hat auch auf Italienisch gemalt in Florenz und ein Fenster von einer Kirche. Manchmal spielt er auch Jazz und macht jeden Morgen…

Diese Folge ist ein Charaktertest. Nicht nur für die drei Podcaster Lundt, Klaas & Schmitt, sondern auch für Sie, liebe Zuhörer und Zuhörerinnen. Grundsätzlich gilt bei Baywatch Berlin ja immer, erstmal irgendwie durchzukommen. In dieser Woche werden zudem noch Haltungsnoten von unsichtbaren Gagpunktrichtern verteilt. Wer an den falschen Stellen lacht, kriegt Punktabzug, und bei starken Vergehen droht sogar der Entzug des Ausweises für eine unbedenkliche Persönlichkeit. Thematisch gliedert sich der Test in folgende Prüfungsbereiche: Klaas’ (enorm) spielsüchtige Mutter, Chicos mit Blut und Schweiß getränkter Weg zum Lottomillionär, das Spätwerk von Waldi Hartmann und die wohl diffizilste Herausforderung: Tümpel-Wal Timmy und sein Sandbankhopping. Ab welcher Größe hat man eigentlich Mitgefühl mit einer Meereskreatur, und wie müssen sich die Krabben im Eimer auf dem Fischkutter nebenan fühlen, deren jähes Ende von der Weltpresse deutlich zurückhaltender dokumentiert wird? Wo war Greenpeace, als die Polizei den…

Es gibt solche Tage. Tage an denen die Aufnahme einer Podcastfolge leicht fällt, die Anekdoten wie Zahnräder eines Uhrwerks ineinander greifen, jede Geschichte einen Sog entwickelt und alle Pointen, so leicht wie Schnee der auf Zedern fällt, in die Mikrofone gleiten. Die Aufnahme dieser Ausgabe von Baywatch Berlin war keiner dieser Tage. Diese Folge fängt schon scheisse an und wer die Herren Lundt, Schmitt & Klaas kennt, der ahnt, dass dies nicht sprichwörtlich gemeint ist. Ja, hier ist ab Minute eins die Kacke am dampfen, denn aufgrund eines technischen Defekts wurde die Entlüftung der Studiotoiletten von „Hart aber fair“ und „Maischberger“ mit der Belüftung der „Experte für Alles“-Regie verknübbelt, in der ausgerechnet „Deutschlands feinste Nase“ (Selbstauskunft Lundt) seinen Arbeitsplatz hat. Wenn Sie, liebe Hörerinnen und Hörer, noch nie wissen wollten, was die Verdauung von Klamroth, Pistorius und Kanzler Merz in Lundts Nase anrichtet, dann sollten sie das erste Drittel dieser Folge schonmal weiträumig…

Geht man durch die Geschichte der letzten 100 Jahre deutscher Pädagogik, so lernt man schnell auch die Haupterziehungswerkzeuge kennen: Angst und Schrecken. Wenn Du nicht, DANN. Man denkt an das Pädagogik-Masterpiece, „Struwelpeter“, indem unartige Kinder nicht zum Gespräch gebeten wurden, sondern knallhart mit Schere - Finger ab, Schlägen und Verbrennen gezüchtigt wurden. Gut, dass es da auch, als Gegenmodell, eine deutlich humanistischere Denkschule gab, mit einem dennoch nicht minder konsequenten Ansatz: das Homburger Modell. Wenn der Bub nicht spurte - dann wurden auch mal ganze Grillfeste abgesagt und wieder abgereist. So wurde Schmitti, wer er ist: ein Mann mit Prinzipien, der seine erzieherische Nemesis, den Endgegner, jede Woche mit Heufer-Umlauf und Lundt zum Podcasten trifft. Ironie, dass seine gute Erziehung jedes Mal auf das Gegenmodell trifft: Schmitt hat die gebügelte Serviette auf dem Schoß, während Klaas von der Cola-Maschine in seinem Kinderzimmer berichtet. „O tempora, o mores!“ Schmitti…

Sie dachte wohl, es merkt keiner! Es ist zwar schon zwei Bundestagswahlen her, und dennoch ist das Baywatch-Berlin-Trio der Altkanzlerin auf die Schliche gekommen. Während sich die ganze Welt über die bröckelnde Demokratie sorgt, regiert sie einfach heimlich weiter und sendet ihre Botschaften als mysteriöse Schattenkönigin übers Internet und kommuniziert mittlerweile ausschließlich über Instagram Reels. Was wirkt wie ein lieb gemeinter Beautytipp an Journalistin Jagoda Marinić („Wenn Sie die Kopfhörer aufsetzen, sehen Sie nachher nicht so gut aus im Fernsehen“) ist in Wahrheit nur eine codierte Message an ein geheimes Netzwerk und irgendwo in Deutschland ziehen sich zwei Agenten die Jacken an. Ist aber natürlich nur eine Theorie und frei nach Naidoos These über Menschenfleisch in Kartoffelchips, soll auch hier erstmal einer das Gegenteil beweisen – so lange betrachten wir das als Fakt. Im heiteren Teil der aktuellen Ausgabe dreht es sich natürlich auch um viele leichtere Themen: Hinter welchem Berliner…

Se bastasse una bella episode! Oh Oh Oh! Mit Käse oder ohne! Bastasse gia! Oh Oh! Bastasse gia! Ein Hauch italienisches Lebensgefühl weht, wie ein warmer Giotto-Rülps, sinnlich durch den Äther! Baywatch Berlin gibt einen Grappa „auf die Haus“! Oder wie Eros Ramazotti sagen würde „Baywacht Berlino!“ Der war in dieser Woche in Berlin und Klaas und Jakob berichten begeistert von ihrem Konzerterlebnis. Beide verteilen den Stempel „Konzert des (noch jungen) Jahres“! 10 von 10 Salciccia de Kack! Wow! Das liegt aber vielleicht auch an den 2 XXL Bier die beide noch vorher bei Sternekoch René - ick bin hetero - Redo, ohne Umweg über den Hals, runtergekippt haben. Not amused ist Schimittolino! Ausgerechnet ER wurde nicht EINGELADEN!!! (Und hatte daher gar keine Möglichkeit mit Hass abzusagen). Ein Dilemma, das es zu besprechen gilt. Aber es ging auch um weniger jugendliche und flippige Themen: die neue Biographie vom südafrikanischen Harry Styles - Howard Carpendale ist da und Klaas hat sie schon im Briefkasten.…

Angenommen sie unternehmen eine Bergwanderung, irgendwo in den Alpen, und sie müssen auf einer Berghütte übernachten. Zusammen mit 40 verschwitzten Fremden, auf einer harten Sammelpritsche. Schulter an Schulter. Mit dem Geruch von 80 Wanderschuhen in der Nase und dem Schnarchen eines Almdudel-Tirolers im Ohr. Wie würden sie sich da fühlen? Ja genau. Und sehen sie, so ähnlich geht es einem auch, wenn man sich diese Folge von Baywatch Berlin anhört. Das sinnlose Geschwätz von Lundt, Schmitt und Klaas pfeift einem durch die Gehörgänge, der Muff von seltsamen Ansichten zieht einem ins Gehirn und die Berührung mit befremdlichen Themen lässt sich nicht vermeiden. An Nachtruhe ist nicht zu denken, wenn Lundt von seiner Arbeit in einem Betrüger-Call Center erzählt, wenn Schmitt die Frage aufwirft, wie viel Blatt Klopapier nicht peinlich sind und Klaas mit dem „Leben von der eigenen Substanz“ eine Überlebenspraktik skizziert, die selbst Xavier Naidoo als komplett undenkbar bezeichnen würde. Ja, jetzt liegen Sie da…

Klar, ab und zu kommen hier und da mal neue Leute dazu, und wie bei einem Geschäft mit weit geöffneter Eingangstür verirrt sich sicher auch mal jemand in den rhetorischen Krimskrams-Laden Baywatch Berlin, der eigentlich ganz woanders hinwollte und deswegen auch recht schnell mit gerümpfter Nase wieder geht. Kann alles sein. Im Prinzip kommen aber immer die gleichen Leute, und ihre Interessen altern einfach mit den drei Podcastern. Deswegen ist mittlerweile auch ein fester Bestandteil der Themenliste: Was muss man wann im Leben alles entschieden und geregelt haben? Die meisten Dinge wurden schon besprochen. Wann Darmspiegelung? Wie genau Patientenverfügung? Ab wann nicht mehr anziehen wie Ski-Aggu? Welche Hobbys gehen noch? Wo ab jetzt besaufen, wenn nicht mehr im Club? Und wie hält man sich den Rest der Welt vom Leib? Alles nachzuhören in bereits erschienenen Episoden von Baywatch Berlin. Die Beantwortung dieser Fragenliste geht in der aktuellen Folge nun weiter und darf gerne als Anregung fürs eigene Leben…

Aufmerksamen Leserinnen und Lesern dieser Zeilen wird es nicht entgangen sein: es gibt Redebedarf zu den Ereignissen rund um RTLs jöhrlichen Trashwandertag. Angetrieben von Wut und Verzweiflung, wird hier der ganz große Bogen gespannt - von der Weltpolitik bis zu den Hodenfressern von Down Under. Steile Thesen, überzogene Kritik und groteske Relevanzzuschreibung prasseln auf das Dschungelcamp und Klaas nieder, während sich Lundt und Schmitt fast in den Krankenschein ärgern. Viel Platz für andere Themen blieb da nicht mehr und so bleibt die Pokalniederlage von Lundts Hertha, das Wort „Mitbewohni“ und Klaas neue Tiefseemonster lediglich eine Randnotiz dieser emotionalen, sehr besonderen Folge von Baywatch Berlin. Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/BaywatchBerlin Du möchtest Werbung in diesem Podcast schalten? Dann erfahre hier mehr über die Werbemöglichkeiten bei Seven.One Audio: https://www.seven.one/portfolio/sevenone-audio

Endlich weeste! Gibt es sie weeste? Schmittis „Lassen Sie das - White Lotus Resort-Liste! „Ja, wie geil ist dustin?“ „GIG! Podcast ist geil!“ Getreu diesem Motto geben die drei XXL Köche aus Berlin wieder Vollgas am Anekdoten Herd! Bevor Schmitti uns allerdings gedanklich in die wunderbare aber trickreiche Welt der Ferien Resorts entführt, berichtet er von der ersten Geschäftsreise des noch jungen Jahres: nach München zu ProSieben. Dort trifft er auf eine echte TV Legende und bescheißt den um seinen richtigen Namen. Klaas wiederum hat ein neues Laster! Gagá-Podcast wie den von Verschwörungs-Rauner Peter Hahne! Dabei immer die Frage fest im Blick: Wieviele Schwurbel-Podcast kann man hören, bis man selbst zum Echsenmenschen mutiert? GIG! GmbH ist geil! Lundt berichtet davon, wie er fast von einer fremden Familie unschuldig beim Kuchenessen zwangsadoptiert wird und warum es manchmal für alle das Beste ist still zu gehen. Selbstverständlich kommt aber auch die aktuelle Nachrichtenlage nicht zu kurz und alle drei…

Baywatch Berlin, im Jahr 2026 erst zwei Folgen alt, befindet sich noch immer im Bereich „Ablage“. Wie kann es sein, dass wir Ende Januar schreiben und trotzdem noch nicht ein Wort über Schmittis jährliche Urlaubskatastrophe verloren haben? Weil einfach zu viel passiert! Das Jahr hat noch nicht mal richtig angefangen, und schon muss man erstmal großflächig alles Aktuelle abräumen, damit wir es uns auch VERDIENT haben, über so was Schönes zu sprechen wie die weltweiten Alman Adventures von Thomas Schmitt. Was steht also an: Während Stefan Raab neben zwei Ikea-Palmen mittlerweile zur very late Prime die Dschungelreste vom Vorabend noch mal aufwärmt, ist nun klar, dass die Multifunktionsmäuse Bill & Tom „Wetten, dass..?“ übernehmen. Da darf man ruhig mal sagen: Huch. Was noch? Wer dringend eine Million Euro braucht, sollte diese Woche genau hinhören. Das Bundeskriminalamt hat zugegeben, dass sie die Stromabdrehertruppe aus Berlin alleine nicht kriegen und wendet sich nun hilfesuchend an die Bevölkerung. Was soll…

2026 also. Viel Schönes hielt das Jahr bislang noch nicht bereit. Die Wege vereist, die Stimmung frostig und Eilmeldungen gibt es nur noch in den Geschmackssorten „Scheiße“, „Wahnsinn“ und „Shit, wir sind im Arsch.“ Doch jetzt, heute, am 23. Januar, reißt die graue Wolkendecke auf und ein Hoffnungsschimmer namens „Baywatch Berlin“ wärmt unsere kalte Seele! Klaas, Schmitt & Lundt beenden endlich ihre Podcastpause und melden sich zum Dienst an der Schwachsinns-Bazooka: RUMMS! Ist die neue Brille von Jakob Lundt teurer als Schmitts sehr teure Sonnenbrille? BOOM! Ist ein „KI-Bub“ besser als eine Katze und warum gehören zu einem guten Tatort immer zwei Doofis die Bratwurst fressen? Wie funktioniert eigentlich das saarländische Tinder, das Klaas in einem „Bericht“ gesehen hat und kann man damit Schmitt auf die Nüsse gehen? (Ja.) Sie merken schon, werte Hörerinnen und Hörer, die neue Folge Baywatch Berlin ist eine derartige Kampfansage an jegliche Vernunft, an Regeln und an Anstand, man könnte sie fast in Davos…

Die Kupplung kommen lassen und dann langsam anfahren! So hilft Ihnen diese dritte und letzte Folge der "Pfötchen-Geben-Reihe" sich auf die Autobahnfahrt in der kommenden Woche vorzubereiten. Am 23.01. sind wir wieder zurück. Und jetzt bitte bis zur Haltelinie vorfahren!

Noch zwei Wochen bis zur nächsten offiziellen Folge Baywatch Berlin. Ein kurzes Wiederhören gibt es aber jetzt schon. *** Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/BaywatchBerlin

Um ja nicht in Vergessenheit zu geraten und die Zeit bis zur nächsten regulären Folge zu überbrücken, gibt es eine kurze Geschichte. Baywatch Berlin gibt sozusagen "Pfötchen". Eine Geschichte, die es Wert ist gehört zu werden. *** Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/BaywatchBerlin

Ein hochprozentiges Destillat der besten Geschichten aus sechs Jahren Baywatch Berlin. Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/BaywatchBerlin

Die heiligen drei (Podcast) Könige von „Baywatch Berlin“ machen heute auf dem Weg zu ihren Homies Maria und Josef nochmal kurz halt im Ton-Studio. Kurz bevor sie den Heiland mit Gold, Weihrauch und Labubu beschenken, gilt es den großen Jahresabschluss für die Laber-Bilanz zu machen: Die letzte Wörter und Redewendungen müssen dringlichst verboten werden und es gilt drei schlimme, automobile Traumata der letzten Woche noch rasch zu verarbeiten. Natürlich gibt es auch einen Ausblick. Was erwartet 1 Bub wenn er „back in town“ zu Weihnachten ist? Und wie sollte man „den Bub“ korrekt ansprechen. Kein Jahr soll zu Ende gehen, ohne die Rubrik, die „Baywatch Berlin“ zu dem Fasel und Schwadronier Podcast Nummer 7 gemacht hat: die „Frage an den Prominenten“. Klaas Heufer-Umlauf erklärt, wie man am besten Prominente anspricht und ob man zu erkennen gibt, den Promi zu kennen, wenn dieser beispielsweise arglos seine Sonntags-Rumkugeln kaufen will? Warum diese letzte „Baywatch Berlin“ Ausgabe gar nicht die letzte ist und…

Wenn Sie sich gerade wieder mit Ihrer Kuscheldecke, einem guten Glas Rotwein und einer von innen wärmenden Vorfreude auf Ihren wöchentlichen Genuss der Baywatch-Berlin-Folgenbeschreibung gefreut haben, muss ich Sie dieses Mal leider enttäuschen. Ja, es gab mal eine Zeit, in der dies hier ein Ort der kreativen Entfaltung war, ein freier Raum voller ungezügelter Ideen & rhetorischer Kniffe & des vielschichtigen Humors. Diese Zeit ist nun leider vorbei – Thomas Schmitt hat diesem Format, beginnend in KW 50, eine neue Sachlichkeit verordnet, weil „man ja in der Kackbeschreibung einfach nie erfährt, worum es in der Folge geht“. Andere Stimmen entgegneten: „Das liest doch sowieso kein einziges Arschloch & wir geben uns nur Mühe damit, um nicht komplett zu verblöden.“ Hier stand also Aussage gegen Aussage & heraus kam der Beschluss: Wir probieren es mal informativer. Dass der nüchternen Aufzählung der tatsächlich besprochenen Themen auch ein gewisser Humor innewohnt, mag vielleicht dem ein oder anderen den Übergang…

Stellen Sie sich vor, ihr Lieblingsfussballclub, zum Beispiel „die rode Deufel vom Betzeberch“, haben beim Pokalspiel gegen Lundts Quatschverein ein bisschen Pech und verlieren 6:1. SECHS ZU EINS. Wie würde ein Gentleman und redlicher Hertha-Anhänger im Angesichts dieses Triumphes reagieren? Richtig, mit vornehmem Schweigen oder tröstenden Worten für die bedauernswerten Anhänger des unterlegenen Teams. Doch aus der Tasse der Menschlichkeit hat das Kaffeearschloch noch nie getrunken - und so setzt er sich feist und schwitzig, in seinem eilig bei Amazon bestellten Herthatrikot, ins Podcaststudio und geht Schmitt auf die Nüsse. Ab da ist Schluss mit Besinnlichkeit, bei Baywatch Berlin. Schmitt sieht rot und wird zum Teufel. Ja gut, sagen Sie, da sich Klaas nicht für Fussball interessiert, wird er sich ja sicher von Jakobs Hooliganverhalten angewidert abwenden und seinem Freund Schmitt zur Seite springen! Mitnichten, liebe HörerInnen von Baywatch Berlin, wenns darum geht auf einem armen 6:1-Willi rumzutrampeln,…

Meine Damen und Herrn, liebe Fahrgäste, hier spricht der Kapitän! Die MS Baywatch nimmt diese Woche Kurs auf die deutsche Fernsehlandschaft: von ARD Krimi-Dinner bis ZDF „Traumschiff“ ist alles dabei! Lassen sie sich bei einem Landgang in die Welt unendlicher Peinlichkeiten entführen. Dorthin wo verdiente Popstars vor aller Ohren als „Lörres“ (Kölsch für „Penis“) beschimpft werden und lernen sie die Untiefen der Sprache an Filmsets kennen. Erfahren Sie, was man in jeder Sicherheitskontrolle weltweit unterlassen sollte und tauchen Sie ein in die skurrile Welt fremder Fotoalben. Sänkfuß für Ihre Aufmerksamkeit und Gute Hörreise mit der Folge „Werner Machete, der Abgetastete“! Ihr Florian Silberblick. Du möchtest mehr über unsere Werbepartner erfahren? Hier findest du alle Infos & Rabatte: https://linktr.ee/BaywatchBerlin

Es sind diese ganz besonderen Ausgaben Baywatch Berlin, die es in diesen Tagen mit den Ohren zu bestaunen gibt. Wir befinden uns mitten in der Podcast-Nebensaison und erleben hier die raue Kraft mühevoll rausgedrückter Geschichten & Anekdoten. Die Zeit zwischen Ende Oktober und Ende November, dieser in Ereignisdichte gemessene eine graue Tag, ist die wohl härteste Zeit sowohl für Hörer als auch für Macher. Niemand erlebt was, das Leben macht einem ganz von alleine keine Angebote & die wenigen mit Licht versehenen Stunden fungieren als eine Art Transit-Matsch zwischen goldenem Indian Summer & besinnlicher Adventszeit. Die sechste Jahreszeit mit dem gewissen Nichts. Dennoch tut sich etwas auf – ein Charaktertest für Sender und Empfänger! Die Frage lautet: Wie doll will ich es wirklich? Bin ich echter Fan oder bloß eine untreue Sunshine-Seele, die beim ersten Graupelschauer alte SummerBreeze-Folgen nachholt? Fragt euch selbst: Seid ihr hart genug für Themen wie: Wann (Abnutzungsgrad) muss man sich mal wieder…

„Leute, real talk: Nur weil die 300 Folgen Podcast vollgequasselt haben, ist das noch kein Grund zu feiern.“ - So muss die Antwort von Kultkonsti auf die Frage gelautet haben, ob man Klaas, Schmitt und Lundt nicht wenigstens ein Yes-Törtchen zur Jubiläumsfolge besorgen sollte. Wie vom „Mikrofonbaron“ empfohlen, wird also auf jegliche Festlichkeit verzichtet und stattdessen prächtig durchgedemütigt: Kein Lametta, kein Sekt, kein Bambi - denn auch diese altehrwürdige Preisverleihung hat Baywatch Berlin nochmal ordentlich abgewatscht und stattdessen Kaulitz Hills (!) in der Kategorie „Kultur“ (!) nominiert. Rumms, das sitzt. Dermaßen zurechtgestutzt, sei es den Herren Baywatch verziehen, dass die Inhalte der 300.Folge nur dann eine Chance auf Preise haben, wenn der Bambi 2026 doch noch die Kategorie „Belangloses Geschwätz“ aus der Taufe hebt. Dann, nur dann, schriebe sich eine Laudatio wie von selbst: „…man erinnere sich an die sehr belanglose Folge 300, in der sich Klaas, Schmitt & Lundt 60 Minuten darüber…

Die Zeit der Geister & Dämonen ist wieder angebrochen. Woran man das merkt? Der Nebel hängt dicht über den Feldern, die schwarze Nacht raubt den Tag nun wieder früher, & egal zu welcher Tageszeit man aus dem Fenster schaut, erblickt man das, was Klaas’ Jugendfreund Torben einst „Akte-X-Wetter“ nannte. Das alles alleine wäre allerdings nur Indiz für die Vermutung, dass wir uns kalendarisch am Ende des Oktobers befinden. Für einen Beweis braucht es unbedingt noch die Information, dass es bei Schmitt zuhause wieder Orange, Grün & Rot leuchtet, der Rest vom Haus praktisch in einem Cocoon aus Sprüh-Spinnenweben verschwunden ist & neben der Haustür Süßigkeiten in Großmarktportionen bereits liegen. Um wenigstens an Halloween mal etwas in den sozialen Austausch zu geraten, feilt Thomas Jahr für Jahr an der perfekten Installation einer Kinderanlockmaschine, damit er dann bei jedem Besuch der gruseligen Kleinen ein onkeliges Schaudern aufführen kann, das ihm so eine Freude macht. Gerade noch rechtzeitig fiel auch…

Nur eine Lampe steht auf dem Tisch am Ende des Raumes. Ihre Birne macht die letzten Atemzüge und flackert ihrem Ende entgegen. Vor mir sitzt im Halbdunkel Klaas Heufer-Umlauf. Mit einer Kreditkarte teilt er einen Berg Kokain in vier Reihen. Die goldene Amex schabt und kratzt dabei über den Tisch. „Nur ein Spinnenbeinchen, Schmitti“…haucht er mit erschöpfter Stimme. Seine Stimmbänder ermattet wie die Glut der Birne, sein Klang nasal und leer. Blut tropft auf das weiße Pulver, färbt es rot. Gegen den Widerstand der zähen Flüssigkeit aus der Nase, zieht der Moderator, das Pulver irgendwie hoch. Über die Schleimhäute gelangt es ins Gehirn und Klarheit legt sich sanft über die Selbstzweifel, alle Unsicherheit wird erstickt. Vakuum für die Gedanken, die Gefühle erfrieren. Während Klaas schwebt, zieht Schmitti das „Spinnenbein“, dazu die roten Reste. Auch er verschwindet in der eigenen Unendlichkeit. Inneres Exil. Wie eine Lupe wirken die Tränen vor meinen Augen. Sie vergrößern das Elend vor mir. Zwei Freunde, zu…